当晚八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们底书室内，心思非常地缭乱。女孩已经睡了，他还想着女孩──不知这个无父无母的穷孩子，如何给她一个安排。又想他底自己，──他也是从无父无母底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的运命。他永远想带她在身边，算作自己底女儿般爱她。但芙蓉镇里底含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难於遂心使他干下去了。他觉得他自己底前途是茫然！而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到那边，涉过没膝的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧的，心脏搏跳着，陶岚走进来，无心地站在他底身边。一个也烦恼地静默一息之後，强笑地问他：

“你又想着什麽呢？”

“明天告诉你。”

她仰起头似望窗外底漆黑的天空，一边说：

“我不一定要知道。”

一个也仰头看着她底下巴，强笑说，

“那末我们等待事实罢。”

“你又要怎样？”

陶岚当时又很快地说，而且垂下头，四条目光对视着。萧说：

“还不曾一定要怎样。”

“哈，”她又慢慢的转过头笑起来，“你怎麽也变做一位辗转多思的。不要去想她罢，过去已经给我们告了一个段落了！虽则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我们底事。以後是我们底日子，我们去找寻一些光明。”她又转换了一种语气说：“不要讲这些无聊的话，我想请你奏钢琴，我好久没有见你奏了。此刻请你奏一回，怎样？”

他笑迷迷地答她：

“假如你愿意的话，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一样了。”

“我听好了。”

於是萧涧秋就走到钢琴的旁边。他开始想弹一阕古典的曲，来表示一下这场悲惨的故事。但故事与曲还是联结不起来，况且他也不能记住一首全部的叙事的歌。他在琴边呆呆的，一个问他：

“为什麽还不奏？又想什麽？”

他并不转过头说：

“请你点一首歌给我奏罢。”

她想了一想，说：

“《我心在高原》好麽？”

萧没有答，就翻开谱奏他深情的歌，歌是Burns（彭斯一七五九─一七九六,苏格兰诗人）作的。

我心在高原，

离此若干里；

我心在高原，

追赶鹿与麋，

追赶鹿与麋，

中心长不移。

别了高原月，

别了朔北风，

故乡何美勇，

祖国何强雄；

到处我漂流，

漫游任我意，

高原之群峰，

永远心相爱。

别了高峻山，

山上雪皓皓；

别了深湛涧，

涧下多芳草；

再别你森林，

森林低头愁；

还别湍流溪，

溪声自今古。

我心在高原，

离此若干里；

──

他弹了三节就突然停止下来，陶岚奇怪地问：“为什麽不将四节弹完呢？”

“这首诗不好，不想弹了。”

“那末再弹什麽呢？”

“简直没有东西。”

“你自己有制作麽？”

“没有。”

“《Home, Sweet Home》（J．H．Payne，一七九一─一八五二），我唱。”

“也不好。”

“那末什麽呢？”

“想一想什麽丧葬曲。”

“我不喜欢。”

萧涧秋从琴边离开。陶岚问：

“不弹了麽？”

“还弹什麽呢？”

“好哥哥！”她小姑娘般撒娇起来，她看得他太忧郁了。

“请你再弹一个，快乐一些的，活泼一些的。”

一个却纯正地说：“艺术不能拿来敷衍用的。我们还是真正的谈几句话罢。”

“你又想说什麽呢？”

“告诉你。”

“不必等到明天了麽？”陶岚笑谑地。

萧涧秋微怒的局促地说：“不说了似觉不舒服的。”

陶岚快乐地将两手执住他两手，叫起来：“那麽请你快说罢。”

一个却将两手抽去放在背後，低低的说：“我这里住不下去了！”

“什麽呀？”

陶岚大惊地，在灯光之前，换白了她底脸色。萧说，没精打采的：

“我想向你哥哥辞职，你哥哥也总只得允许。因为这不是我自己心愿的事，我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难於捱过去！现在，为了你和我自己的缘故，我想离开这里。”

房内沉寂一忽，他接着说：

“我想明後天就要收拾走了。总之，住不下去。”

陶岚却含泪的说：

“没有理由，没有理由。”

萧强笑地说：

“你底没有理由是没有理由的。”

“我想，不会有人说那位寡妇是你谋害了的。”

房内底空气，突然紧张起来，陶岚似盛怒地，泪不住地流，又给帕拭了。他却站着没有动。她激昂地说：

“你完全想错了，你要将你自己底身来赎个个人底罪麽？你以为人生是不必挽救快乐的麽？”

“平静一些罢，岚弟！”

这时她却将桌上一条玻璃，压书用的，拿来骨的一声折断。同时气急的说：

“错误的，你非取消成见不可！”

一个却笑了一笑，陶岚仰头问：

“你要做一位顽固的人麽？”

“我觉得没有在这里住下去的可能了。”

萧涧秋非常气弱的，陶岚几乎发狂地说：“有的，有的，理由就在我。”同时她头向桌上卧倒下去。

他说：“假如你一定要我在这里的时候──我是先向你辞职的。”

“能够取消你底意见麽？”

“那麽明天商量，怎样？事情要细细分析来看的，你实在过用你底神经质，使我没有申辩的余地。”

“你是神经过敏，你底思想是错误的！”

他聚起眉头，走了两步，非常不安地说：

“那末等明天再来告诉我们到底要怎样做。此刻我要回校去了。”

陶岚和平起来说：“再谈一谈，我还你给你一个参考。”

萧涧秋走近她，几乎脸对脸：“你瞧我底脸，休摸我底额，我心非常难受。”

陶岚用两手放在他底两颊上，深沉地问：“又怎样？”

“太疲乏的缘故罢。”

“睡在这里好麽？”

“让我回去。”

“头晕麽？”

“不，请你明天上午早些到校里来。”

“好的。”

陶岚点点头，左右不住的顾盼，深思的。

这时慕侃正从外边走进来，提着灯光，向萧说：

“你底脸还有红红的酒兴呢。”

“哥哥，萧先生说心里有些不舒服。”

“这几天太奔波了，你真是一个忠心的人。还是睡在这罢。”

“不，赶快走，可以到校里。”说着，就强笑地急走出门外。