晚上，加夫里洛夫司令员的葬礼结束之后，当军乐队的铜管小号停止吹奏，不再下半旗志哀，成千上万的送葬人群纷纷散去，地下的尸体与泥土一起冻僵时，波波夫在自己饭店的房间里睡着了，醒来时已是凌晨一点钟，他不明白自己怎么就伏在桌子上睡着了。房间里暖和而安静，娜塔莎在哭泣。波波夫俯身抱起了女儿，在房间里走来走去，哄她高兴。苍白的月亮爬进了窗户，它走累了。波波夫来到窗前，看了看窗外的雪和静谧的夜。娜塔莎脱开波波夫的怀抱，站在窗台上。波波夫的口袋里装着加夫里洛夫的信，就是他住院前那天夜里写的一张便条。便条中写道：

“阿廖沙，好兄弟！我知道我就要死了。请原谅我，要知道，你已经不那么年轻了。当我摇着你的乖女儿，哄她睡觉时，我也做了全面考虑。我的妻子也快成老太婆了，你认识她有二十年了。我给她写了一封信。你也给她写封信吧。你们就搬在一起住吧，你们就结婚吧，好不好。你们一定要把孩子们抚养成人啊！原谅我吧，阿廖沙。”

娜塔莎站在窗台上，这时波波夫看见：她正鼓起腮帮子，把嘴唇撮成喇叭状，望着月亮，瞄准月亮，朝着月亮吹气。

“你在干什么呀，娜塔莎？”父亲问。

“我想把月亮吹灭。”娜塔莎回答说。

宛若商妇般的望月在云彩后面慢慢移动，它走累了。

这时是凌晨一点钟，城市的机器繁忙起来，工厂的汽笛开始鸣响。汽笛响了很久，很慢——一声，两声，三声，许多声——在城市上空汇成一片单调难听的嚎叫。很显然，这是城市的灵魂以轰隆作响的汽笛声发出的嚎叫，因为这灵魂被今夜的月亮冻坏了。

莫斯科波瓦尔街1926年1月9日

[1]沃龙斯基，全俄执委会委员，著名批评家、马克思主义者。（编者注）——原注

[2]原文为拉丁语。——原注

[3]原文为拉丁语。——原注

[4]原文为拉丁语。——原注

[5]原文为拉丁语。——原注

[6]沃多沃佐娃（1869—1954），俄国女图书出版家。

[7]蒙台梭利（1870—1952），意大利女教育家。

[8]平克维奇（1883—1939），俄国教育家。

[9]见托尔斯泰《童年》第二十一章。

[10]1俄丈等于2.134米。

[11]1俄里等于1.06公里。

[12]指医学院校的附属医院。

[13]见托尔斯泰《青年》第三十一章。

[14]霍夫曼（1776—1882），德国浪漫主义作家、作曲家、画家。

[15]科利亚是尼古拉的小名。