王龙在这个富裕的城市里一天天熬日子，生活在穷困的底层。尽管市场上摆满了食品，尽管在绸缎街上飘扬着黑的、红的、橘黄色的绸旗做成的商品广告，尽管富人穿着绫罗绸缎，他们不干活的双手软得像花一样又香又好看，尽管所有这些使这座城市堂皇富丽，但在王龙他们住的区域里，人们却不够吃，解不了难忍的饥饿，也不够穿，遮不了瘦弱的身子。

男人们整天为富人的宴席烤制糕点，孩子们从黎明工作到深夜，他们浑身油垢，睡在粗糙的草垫地铺上，第二天摇摇晃晃又去炉边，但是他们挣到的钱很少，还不够买一块他们为别人制作的好的糕点。男人和女人辛勤地设计剪裁过冬的厚毛皮和过春的轻裘，剪裁厚实的锦缎，把它们做成豪华的礼服，供那些享受丰盛食品的人穿，但他们自己只能扯一点粗糙的蓝棉布匆匆缝制起来遮体挡寒。

生活在这些为他人的享受而辛劳的人当中，王龙听到一些怪事也不在意了。确实，老一代的男人和女人对谁都不愿吭声。胡须半白的老人有的拉人力车，有的推着小车往烤坊和官邸送炭送柴，把腰都累弯了；他们在石子路上推拉装载着重载商品的大车，身上的筋像绳子一样暴出来，他们很节俭，吃得少得可怜，夜里睡的时间很短；他们始终沉默不语，脸像阿兰那样没有表情，谁也不知道他们心里在想些什么。如果他们开口，也只是说食物和铜钱。他们很少说银钱，银钱很难被赚到他们手里。

他们休息时皱着眉头，仿佛是在生气似的，其实并没有生气。多年以来，他们拉运重载的大车，累得龇牙咧嘴，这种繁重的劳动加深了他们眼角和嘴角上的皱纹。他们不知道自己是什么样子。有一次，一个人在一大车家具路过时从镜子里看到自己，他大声喊道：“看那家伙多丑！”别人笑他时，他却痛苦地微笑着，不知道人家为什么发笑，还急忙向四周看看，像是怕自己得罪了什么人似的。

在王龙周围那些一个挨一个的小窝棚里，女人们把破布缝在一起，为她们接连不断生养的孩子做衣服。她们从农民的田里偷偷抓一些蔬菜，从粮市上偷几把米，整年从山坡上挖取野菜。收获的时节，她们像鸡一样跟在收割者的身后，眼睛尖尖地盯住每一粒遗下的粮食。而且，这些棚里不断有孩子死去。他们生了死，死了生，做爹娘的都不知道生了几个死了几个，也几乎弄不清有几个活着。爹娘只把他们当作要养活的一张嘴罢了。

这些男人、女人和孩子在市场和布店里进进出出，他们也在城市附近的乡间流浪；男人们为了挣几文钱做这做那，女人和孩子们则小偷小摸和沿街乞讨。王龙和他的老婆孩子也处在这些人当中。

上了年纪的男人和女人接受了这种生活。但年轻的男孩子终于成长起来，他们是血气方刚的青年，对生活极为不满。他们中间出现了愤怒不平的议论。后来，当他们完全成年并结婚以后，越来越多的人心里感到颓丧，他们青年时纷乱的愤怒变得根深蒂固，形成了一种难以忍受的绝望和一种无法用言语表达的深刻的反抗，因为整个一生他们连牛马都不如，挣得的只是一点用来填饱肚子的残茶剩饭。一天晚上，王龙听着这种议论，他第一次听到了他们窝棚所靠的那堵大墙里面是怎么回事。

那是晚冬的一个晚上，当时人们第一次觉得春天有可能再来。窝棚周围的地上因冰雪融化还非常泥泞，雪水从窝棚顶上滴到里面，每家都东找西找地捡一些砖头垫着睡觉。尽管潮湿的土地让人很不舒服，夜晚的空气却显得温和，这使王龙越来越心神不宁，他晚饭后不能马上入睡，这已成了他的习惯，于是他出门走到街边，站在那里消磨时间。

他的父亲习惯靠墙蹲着，现在正端着碗在那里蹲着喝粥，因为孩子又吵又闹，窝棚里太挤。老人的一只手牵着一个用布带子做的束圈的一端，那是阿兰用她的腰带做的，在这个束圈里，小女孩摇晃着走来走去也不会摔倒。他就这样天天看着小女孩，她现在已经不愿意在母亲乞讨时偎在母亲的怀里了。此外，阿兰又怀了孩子，小女孩在她身上闹来闹去，她也会累得受不住的。

王龙看着孩子爬起来，倒下去，又爬了起来，老人握住束圈的一端。他这样站着，觉得晚风柔和，心里涌起了对他的土地的强烈思念。

“像这种日子，”他大声对父亲说，“应该耕地种麦了。”

“嗯，”老人平静地说，“我知道你心里在想什么。我这辈子好几次不得不像今年这样出来逃荒，但我也知道田里没有种子不会有新的收成。”

“可是你总会回去的，爹。”

“那里有地呀，孩子。”老人简短地说。

是的，他们也要回去的，今年不行就明年，王龙心里想着。只要他们自己有土地！想着土地躺在那里等他，春雨又多，他心里充满希望。他走回窝棚，粗声粗气地对妻子说：“要是我有什么东西能卖，我就卖掉，然后回老家去。要是没有老人，我们可以步行回去。但他和这些小孩子怎么走上百里路呢？还有你，你也太累了！”

阿兰一直在用不多的水洗着饭碗，现在她把碗搁在窝棚的一角，蹲在地上抬起头向他望着。

“除了这个小女孩没有可卖的东西。”她慢慢地回答。

王龙吃惊地吸了口气。

“不——我不卖孩子！”他大声说。

“我就是给卖了的，”她非常缓慢地说，“我被卖给一个大户人家，我爹娘才能回老家去。”

“这么说你要卖掉这孩子？”

“要是就我一个人，宁可让她死了也不卖……我简直是吃足了当丫头的苦！但是一个死了的孩子换不了钱给你——为了你，我可以卖掉这个女孩子——好让你回到老家去。”

“坚决不卖——即使我一辈子流落在这地方也不卖！”王龙坚定地说。

但是，当他又一次走出去的时候，卖孩子的想法诱使他违背自己的初衷，他心里出现了种种矛盾的想法。他看着小女孩，她正在祖父牵着的束圈里不停地摇摆活动。她靠着每天给她的食物已经长大，虽然还不会说话，但却是个不太费事就长得胖嘟嘟的孩子。她那像个老太婆似的嘴唇已经变红，正在微笑。她总是那样，他看她的时候她就变得高兴起来，微微地笑着。

“如果她从不曾躺在我的怀里像那样笑过，”他想，“也许我会卖掉她的。”

接着他又想到了他的土地，于是他激动地大声嚷道：“难道我永远见不到我的地了？这样做工，这样乞讨，可得到的只能管一天吃的！”

这时从黑暗中传来了一个低沉的声音：“这样的人不止你一个。在这座城市里，有成千上万的人跟你一样。”

那人走过来，吸着一根短的竹烟袋。这是距离王龙家两间窝棚的那户人家的父亲。这个人白天很少看见，因为他白天整天睡觉，夜里才出去干活。他拉重载大车，这种车太大，白天别的车来来去去，这种车在街上很难行动。有时王龙在天亮时看见他蹒跚着回家，累得气喘吁吁的，宽厚的肩膀也垂了下来。王龙早上出去拉车时碰见过他几回，有时候，在夜间工作之前的黄昏，这人也出来和准备回窝棚里睡觉的人站一会儿。

“那么，就永远这样下去吗？”王龙凄苦地问。

那人吸着大烟，往地上吐了一口痰。然后他说：“不，不会永远这样下去。富的太富有富的办法，穷的再穷也有穷的办法。去年冬天，我们卖了两个女孩子，维持了下来，今年冬天，如果我女人怀的是女孩，我们还要卖。我留了一个大丫头——头胎生的。其他的卖掉总比让她们死了的好，虽然有些人宁愿让她们刚生下来就死去。这是穷人穷得没办法时的一种办法。富人太富了的时候也有一种办法，要是我没有说错的话，那办法很快就会出现。”他点点头，用他的烟袋指指他们身后的高墙：“你看见过墙里面的样子吗？”

王龙摇摇头，呆呆地望着。那人继续说：“我到里面卖过我的一个丫头，我看见过。我告诉你这家的钱财进出情况，你可能不会相信。跟你说吧，仆人吃饭用镶银的象牙筷子；使唤丫头戴玉石和珍珠耳坠，连鞋上也缀着珠子，鞋子稍微有一点脏，或者稍微有一点你我根本不认为是裂缝的裂缝，他们就会扔掉，连上面的珠子也一起扔掉。”那人狠狠地吸了一口烟。王龙张大嘴听着。就在这堵墙里边，竟有这样的事情！

“这就是富人太富时的一种方法。”那人说。

他沉默了一会儿，然后像什么都没说过似的，无所谓地说道：“好了，还是干活吧。”接着他消失在夜幕之中。

但王龙那夜睡不着了，他想着墙那边的金银珠宝，而自己就靠着这堵墙睡觉。他身上穿着天天都穿的衣服，因为没有可盖的被子，身下只有一片席子铺在砖上。这时卖孩子的念头又来诱惑他，他心里暗暗地说：“也许把她卖到一个富人家里会好些，如果她出落得好看使老爷欢心，她就会吃佳肴戴珍珠。”但他心里又反对自己的愿望，他想：“可是，就算我把她卖了，也换不来金银珠宝。即使能得到够我们回家的钱，从哪里再弄钱买牛、买桌椅板凳和床呢？难道我卖孩子是为了离开这里到那地方挨饿？我们连种地的种子都没有呀。”

那人说“富的太富有富的办法”，可是他一点也不明白那人说的是什么意思。