王龙对梨花的情欲，就像秋冬之交出现的那种温热的天气。短暂的热度冷却之后，情欲也消失了。他还喜欢她，但激情已经没有了。

他身上的欲火熄灭之后，因为年龄的关系，他突然变得冷漠起来，有点老态龙钟了。然而，他还是喜欢她，只要她在他的院子里，并且忠心耿耿地以超出她年龄的耐性来侍奉他，他心里便感到莫大的安慰。他总是从心底里疼爱着她，渐渐地，这种疼爱变成了父亲对女儿一样的疼爱。

为了王龙，她甚至对王龙的傻女儿也十分疼爱，这对他又是一种安慰。因此，有一天他把埋在心底里的话掏给了她。王龙曾多次想到他死后，他那傻女儿会怎么样，除了他，再没人关心她的死活和温饱。于是他从药店里买了一小包白色的毒药，准备在知道自己快死的时候，让傻女儿吃下那毒药。想到这里他比想到自己的死还可怕。现在，他看到梨花那么尽心，他心里便踏实了许多。

一天，他把她叫到自己跟前，说：“我死后，除了你，再没有别的人可以照管我的傻女儿了。我死后，她还要活好久好久。你看她无忧无虑，一点烦恼也没有，她也不会想个办法使自己早死。我很清楚，我死后，没有人会不怕麻烦地给她喂饭，在雨天和寒冷的冬天里把她领到屋里来，在夏天领她去晒太阳。她可能会到街上去流浪——这个可怜的女儿只有她妈和我照顾着她。这个纸包可以永保她太平。我死后，你把纸包里的东西掺在饭里让她吃下。这样，我走到哪里她就会跟我到哪里，我死也瞑目了。”

梨花缩着手，不敢接他手里拿的那个纸包。她轻轻地说：“我连一条虫都不敢杀死，怎么敢谋害一条人命呢？老爷，我不能那样做。我来照顾她吧，你对我那么好——我这辈子，你比谁都心疼我，你是唯一的好人。”

她的一番话使王龙差点哭了出来，从来还没有人像她那样要报答他的恩情。他的心和这个丫头更近了，他说：“可是，你还是拿着吧，孩子。我谁也不相信，只相信你，但是总有一天你也会死的——我不该说这些话——你死后，就再没有人来照顾她了——我知道，我的那些儿媳妇忙着照管她们的孩子，忙着吵架。我的儿子是男人，男人是不会想到那些事情的。”

梨花明白了他的意思之后，便接过了纸包，再没有说什么。王龙相信她，也不再为傻女儿的命运担心了。

王龙越来越老了。他的院子里除了梨花和傻女儿，就是他孤零零一人。有时他的精神稍微振作些，他便望着梨花，难过地说：“孩子，你生活得太孤单了。”

但她总是温柔地感激道：“这里的生活很安静，也很安全。”

有时，他还会再重复一遍：“对你来说我太老了，我身上的火已经成了灰。”

但她还是感激不尽地说：“你待我太好了，我什么男人都不想找。”

一次，当她又说这话的时候，王龙感到迷惑不解，他问道：“你年纪这么轻，是什么东西使你如此害怕男人呢？”

他望着她等她回答，发现她眼里流露出恐惧的神情。她用两手遮住眼，声音极低地说：“除了你，我恨一切男人——我恨每一个男人，包括我父亲，是他把我卖了。我所知道的男人都是干坏事的，我恨透了男人。”

他惊讶地说：“应该说，在我的家里，你生活得很安静很舒适呀。”

“我心里恨，”她说着，把头转了过去，“我恨所有的男人，我恨所有年轻的男人。”

她没有把话说下去，而她的话引起了他的沉思。他不知道，荷花是否把她一生的遭遇告诉过梨花，使她害怕起来；或者，杜鹃告诉了她那些见不得人的肮脏事，把她吓坏了；又或者，她发生了什么事而不愿跟别人讲；或者，还有其他的事情。

他叹了一口气，不再追问下去。他现在最需要的是安静，他只希望在自己的院子里，同这两个女孩子生活在一起。

王龙坐着坐着，他一天天、一年年地老了下去。他像他父亲从前那样，在太阳底下睡睡醒醒。他心里思忖，他这辈子就要完了，而对这辈子他是满足的。

他难得到其他院子里去，但有时也去走走，见荷花的次数更少。每当见了她，荷花只字不提那个丫头的事情，热情地跟王龙打招呼。荷花也老了，她有她喜欢的佳肴美酒，什么时候要钱就有钱，也心满意足。这些年来，她和杜鹃平起平坐，像是一对朋友，不再是姨太太和仆人了。她俩谈这谈那，更多的是回顾过去她们和男人们相处的那些日子。她们叽叽喳喳谈那些不便大声讲的事情，她们吃、喝、睡，一觉醒来，又开始聊，聊了再吃。

王龙去他儿子院子的次数虽然很少，但他们对他都很有礼貌，争着给他倒茶。他总是喜欢看看新生的小孩。他现在容易忘事，所以他几次三番地问：“我现在有多少孙子孙女了？”

他们总是马上回答他：“各房合起来，有十一个孙子，八个孙女。”

他咯咯地笑着说：“每年添两个，我要知道个总数，是不是？”

这时，他常常坐一会儿，望着聚在他周围的孩子们。他的孙子们现在都成了高高的男孩子，他望着他们，看看他们究竟像谁。他对自己说：“那个看上去像他的曾祖父，这个是小刘老板。这个跟我小时候一模一样。”

他问他们：“你们上学吗？”

“上学，爷爷。”他们一起回答。

他又问：“学不学‘四书’？”

他们哈哈大笑，对这样一个老古董表现出明显的轻蔑，他们说：“不，爷爷。革命以后，没有人再念‘四书’了。”

他沉思着回答道：“啊，我听说有一次革命。可是我这辈子太忙，没工夫去注意，地里的事没完没了。”

孩子们听了这话又笑了起来，于是王龙便站起身来，觉得自己毕竟只是儿子们院里的一个客人。

有好长一段时间，他没有去看儿子们，有时他会问杜鹃：“我的两个儿媳妇，这些年来相处得好吧？”

杜鹃向地上吐了一口唾沫，说道：“她们俩？相处得好？她们像两只猫，你瞪着我，我瞪着你。大媳妇唠唠叨叨，你大儿子对她厌烦透了——她太正经，老是说她在她父亲家里时怎样怎样，叫男人讨厌。听说你儿子要另娶了，他经常到茶馆去。”

“啊？”王龙叫了起来。

但是当他想对此事慎重思考一下的时候，他对这个问题的兴趣突然消失了。他蓦然间想起要喝热茶，他感觉到那早春的风正冷冷地吹着他的双肩。

又有一次，他问杜鹃：“有谁听到过我小儿子的消息吗？谁知道这么长的一段时间里，他到哪里去了？”

在这个院子里，杜鹃没有不知道的事情，她回答说：“嗯，他一直没写过信。但是常有人从南方来，传闻说他已经当了军官，在一个什么革命当中很了不起。不过什么叫革命，我不知道——也许是做什么生意吧！”

“啊？”王龙又喊了一声。

他本想把这件事思考一番，但天色晚了，太阳落山，起了冷风，他的骨头疼了起来。他心思不定，无法集中思考一件事情。他衰老的身体现在最需要的莫过于食物和热茶。夜里他的身体发冷时，梨花就躺到他身边，她身子暖暖的，散发着青春的气息。床上有梨花的温热，像他这么大年龄的人就感到非常舒服了。

春天年年到来，然而，随着岁月的流逝，他对春天的感觉越来越迟钝。但是，有一样东西还留在他的身上，就是他对土地的热爱。他已经离开了土地，他在城里安了家，成了富人，然而他的根还扎在他的土地上。尽管现在他一连几个月想不起他的土地了，但是每年春天到来的时候，他都一定要到地里去看看。他现在既不能扶犁，又不能干其他活计，只能看着别人在地里扶犁耕田，但他仍然坚持要去。有时候，他带上一个仆人和他的床，再次回到他的旧土屋里去睡。他曾在那里养大他的孩子，阿兰也死在那里。天亮醒来之后，他走到外边，伸出颤抖着的双手，采一些含苞的柳絮，从树上折一束桃花，整天把它们攥在手里。

在临近夏季的晚春中的一天，他在田间走了一段路，来到小山上他埋葬家人的那块围起来的土丘上。他拄着拐杖，颤巍巍地站在那里。他看看那些坟头，想起一个个死去的人。他觉得在自己的脑海中，这些人比住在自己家里的儿子们显得更清晰，比家里除了他的傻女儿和梨花外的任何人都更清晰。他的思绪回到了多年以前，他清楚地看到了过去的一切，甚至看到了小时候的二女儿，虽然他记不起已有多久没听到她的消息了。他看到她还是个漂亮的小姑娘，跟她在家里没出嫁时一模一样，薄薄的、红红的嘴唇，像一小片丝绸。他觉得她跟坟墓里躺着的人一样清晰可见。他沉思着，突然想道：“下一个就该我了。”

他走进坟墙里面，仔细地察看他就将被埋在这里的那块地方——在他父亲和他叔叔的下首，在老秦的上首，离阿兰不远。他使劲地看着他将要躺着的一小方土地，他看到自己被埋在下面，永远回到他自己的土地之中。他喃喃地说：“我一定要准备好棺材。”

他怀着这种痛苦的想法回到了城里，派人把大儿子找来，说道：“有件事我要跟你说。”

“说吧，”儿子答道，“我听着哩。”

王龙要说的时候，突然记不起他想要说的是什么了。泪水充满了他的眼睛，他心里曾非常痛苦地想着那事，现在却想不起来了。他把梨花叫来，问她说：“孩子，我想说什么来着？”

梨花轻轻地答道：“今天你到哪里了？”

“我到地里去了。”王龙答道。他等待着，眼睛盯着她的脸。

她又轻轻地问：“去过哪块田里？”

这时，那件事又突然回到了他的心里。他流着眼泪，呵呵地笑了起来，喊道：“啊，我想起来了。儿啊，我已经在坟地上选好了我的地方。就在我爹和他兄弟的下首，在老秦的上首，紧挨着你母亲。在我死以前，我想看看我的棺材。”

这时他的大儿子尽职尽责地大声说：“可别说那样的话，爹。不过我会照你说的去做的。”

于是他的大儿子买了一口雕镌过的棺材，那是用一根大楠木做成的，用它埋葬人再好不过了。它像铁一样耐久，比人的骨头更耐腐蚀。王龙心里踏实了。

他让人把棺材抬进他的屋里，天天看着它。

然后，他突然又起了新的念头，他说：“喂，我想把棺材抬到城外老房子里去。我要在那里度过我剩下的日子，我要死在那里。”

他们看出他决心那样做时，便照他的意愿做了。他又回到了他土地上那座房子里，那里有他、梨花和他的傻女儿，还有他们所需要的仆人。他又住到了他的土地上，把城里的房子留给了他创立起来的家庭。

春天过去了，接着夏天也很快转入了收获的季节。冬天到来之前，在秋天温暖的阳光下，王龙坐在从前他父亲靠墙坐着的地方。现在，除了吃喝和土地，他再也不想什么新的事情。但是他只想土地本身，不再想地里的收成怎样，也不再想该播什么种子或别的事情。他有时弯下身，从地里抓些土放在手里，手指间仿佛充满了生命。他握着土，感到心满意足。他时而想着土地，时而想着他绝好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等着他，一直等到他应该回到土里的时候。

他的儿子们对他很好，几乎每天都来看他，至少隔一天来一次。他们把合老人胃口的东西给他送来。他最喜欢的却是玉米粉粥，就像他父亲当年那样喝下去。

有时候，如果他的儿子们没有天天来看他，他就有些抱怨，他会对总是在他身边的梨花说：“嘿，他们有什么事这么忙？”

梨花说：“现在他们处在一生中最忙的时候，有许多事情要做。你的大儿子在城里的富人中间当了官，他另娶了女人；你的二儿子自己正在开一个很大的粮行。”王龙会很仔细地听着，但他听不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地，他马上就会忘了所有的这些事。

但他有一段时间头脑非常清楚。这天，他的两个儿子来了。他们彬彬有礼地向他问安之后，便走了出去。他们先在屋子周围转了一圈，然后便走到地里。王龙默默地跟着他们。他们停下来时，他慢慢地走到他们身边，他们没有听到他的脚步声，也没有听到软地上他拐杖的声音。王龙听到他的二儿子用细细的声音说：“我们把这块地卖掉，还有这块，钱，我们平分。你那一份我想用高利贷借过来，现在有铁路直通，我可以把稻米运到沿海一带，而且我……”

但老人只听到“把这块地卖掉”，他气极了，不由得声音发颤，话都说不完整。他大声喊道：“哼，没出息的孽种！把地卖掉？”他抽泣着，在他就要倒下去时，他们一把抓住他，把他扶了起来。他开始失声痛哭。

他们安慰他说：“不，不，我们永远不会卖地的……”

“当人们开始卖地时……就是一个家庭的末日……”他断断续续地说，“我们从庄稼地来……一定要回到庄稼地里去……你们守得住土地，你们就能活下去……谁也不能把你们的土地抢走……”

老人的眼泪顺着面颊流下，干了之后，在脸上留下了一道道泪痕。他弯下身抓起一把泥土，握着它，喃喃地说道：“你们要卖地，那就完了。”

他的两个儿子扶着他，一边一个，抓着他的胳膊。他手里紧紧地握着那把温暖松散的泥土。大儿子和二儿子安慰他，一遍又一遍地说：“不要担心，爹，这一点你放心——地绝不卖。”

但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，会心地笑了。