最近我接连写作《平成君，再见》与《问我为什么？》等小说，同社会与历史等严肃主题真是久违了。

想必每位小说家都知晓，故事必须要有让读者读下去的逻辑。

那便意味着主人公要有明确目的，他与她想做什么一目了然。内容是主人公朝着目标前进的故事。若非如此，读者不清楚“这个故事到底讲了什么”。最近的纯文学作品中曾出现不少类似的情况，不过不知道本书的读者是何许人也，我们暂时还是不指责了。

我心知肚明，书写那样的故事并非易事，日本史教科书便是典型的无趣小说之一。

主人公并非只有一个。虽然也有胸怀抱负且魅力十足的人物出现，但历史主角经常走马灯似的变化。因此，即使读者努力读下去，也完全不明所以。

反观织田信长与坂本龙马人气高涨的原因，是他们有明确的目标（看起来是如此），于是便明白，为何聚焦于英雄的作品如雨后春笋般层出不穷。

然而，本书中不仅几乎没有英雄登场，反而还有意识地避免使用专有名词。因此，阅读本书时很难对任何一段情节产生迷恋。取而代之的是，我怀着一种小说中难有的愉悦感来写这部书。那便是以化身神明般的视角，尽可能宏观地描述日本史。

孩童时期，我喜欢绘制架空的街道地图。即使略去细节，仅把握全貌，也会获得特别的快感。

同理，每当行至新的街区，我一定会登上高塔或摩天大楼的展望台。从展望台放眼望去，虽然看不清街道上居民的面貌，也不了解他们的生活，但我能窥探到人们交织而成的日常生活、将有机联结的街区本身尽收眼底。

本书尽全力描述了日本本身。展望台作为眺望的有利地点，将东南西北一览无余，尽观东边与西边有风景全然不同的街道也不足为奇。1000年前的日本与如今的日本完全不同。但将两者视作同一个“日本”进行描述，正是展望台视角所独有的特权。

本书的尝试能取得多大的成功仍是未知数。若你在走下展望台后，本书能对你理解眼前所见有一点帮助，我将倍感欣慰。

许多人习惯从后记开始阅读。据我个人分析，这是因为后记是最能展露作者的目的与个性的地方。了解作者的个性后，个人感觉深奥的学术书籍也会变得容易起来。

最后我再来谈一下创作此书的契机吧。

那是2017年6月的事。我原本计划在夏至前往波兰，但因祖母身体抱恙取消了。在这段闲暇时光中，我先买了一本《人类简史》，本打算只是速读一下，但因为闲来无事，便有充足的时间来阅读。由此，我意识到原来有这种描述历史的手法，不知自己是否能用类似的手法描述日本史呢？

然而，我并非历史学家，对创作通史有些犹豫，也不想创作《人类简史》般上下卷足有600页的书。日本史一类体裁想必不会消失，日后再写也可以。

当时正好我首次创作小说，虽然心里想要推迟写作日本史，但避免使用专有名词且以宏观视角叙述历史的想法却在脑海里挥之不去。尽管这是事后的解释，或许当时也是想在思维上平衡一下才开始写作本书。毕竟小说要将个人的经历和感受描写得淋漓尽致。我的处女作《他真的很温柔》便是写祖母的。

本书最初连载于《新潮45》与《波》，有幸获得若杉良作与出来幸介两位先生的青睐，成功立项后，由西山奈奈子女士中途接手连载的编辑工作。最终得以出版，离不开后藤裕二先生的鼎力协助。

若有人能坚持不懈地读到这里，我真是欣喜至极。从后记开始阅读的读者，请你们坚持读完，直到与本篇后记再度相逢。