一、《复仇》

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……

路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。

然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

一九二四年十二月二十日。

《复仇》赏析

综观全篇，作者从生命的形式出发，导出对于生命的态度，进而对看客的干枯和无聊的生命进行否定，对于战斗的、充满着爱与恨的生命进行了赞美。这是一种由内向外的叙述，但在情感指向上却引发出由外向内的反省。同时作者强烈的爱憎情绪，使作品具有了更强的向心性与精神导引性。对于充满活力的生命的爱和对于干枯的生命的恨交融在一起，使读者产生精神向往——对充满活力的生命的追求。对待两种不同的生命，作者给予了不同的情感表达方式。对于前者，他是极尽赞美之能事，连续用“飞扬的极致的大欢喜”来进行称颂，而对于后者，则使用了如“蚂蚁要扛鲞头”、“拼命地伸长脖子”等令人厌恶的描写，这不仅使作者的情感得到宣泄，而且使读者在欣赏时就会自觉地形成精神倾向。

为了表现强烈的生命意识，作品用快节奏的结构和丰富多彩的动词，给读者一种生命的律动的感受，形式与内容达到了和谐。整个作品从生命的爱、恨表现到复仇行动的开始、路人们的渴求鉴赏的欲望的展现，到最后路人们的无聊离去、战士生命的终结，展现了丰富而深刻的人生和社会内容。《复仇》既是一首生命的悲歌，也是一首生命的赞歌，不同的人会从中得到不同的感受。

二、《秋夜》

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。

《秋夜》赏析

《秋夜》是鲁迅散文诗集《野草》的第一篇作品，也是理解《野草》的一把钥匙。它意象丰富、寓意深刻，把鲁迅深刻的生命哲学和浑厚的诗意美学巧妙地融会在一起。

作品以枣树为形象描写的中心，以其他形象为枣树的映衬，突出表现枣树的自我性和对待人生与社会的主动性，张扬枣树反抗绝望的精神，熔铸了作者对个性主义的全部理解。

综观全篇，作者采用拟人手法，形象地描写了天空、星星、小粉红花、枣树、月亮、小青虫等众多事物的特征。这些事物与“我”共处一个天空之下，共同构成了一个大的意境。作者将中国传统的文化特征、其生活时代的社会氛围及他对整个社会和人生的感受与思考同意境描写融为一体，使作品具有贴切、强烈的象征意蕴，给读者以丰富的想象和深刻的启迪。作品以对照手法安排结构，集中凸显了枣树的品质，并让它同作者的主体情怀达到和谐一致，从而很好地张扬了主体精神和个性主义。作者用独白而真诚的语言，将自己刚直的品性尽情地展露，给读者以强烈的个性感染。作品在舒缓的语调中，通过对各主要形象之间关系的展示和对两大对立形象不同的倾向，突出表现了个性主义与专制主义的尖锐对立。可以说，《秋夜》是一篇向专制主义扬威的个性主义的宣言书。

三、《好的故事》

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗。鞭炮的反响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在朦胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。

带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

一九二五年二月二十四日。

《好的故事》赏析

从整个作品来看，作者通过一个梦幻的、好的故事，表现了对于昏沉现实的否定，对于美好理想的追求。在作者看来，好的故事在现实社会中的实现还是不可能的，它只是存在于作者的思想中，存在于作者的梦幻中。虽然如此，它也时时给在黑夜中生活的作者以生的鼓舞，让作者有所追求，有所奋斗，因而，这篇好的故事在一定程度上是对作者内心真、善、美世界的表露，它让读者看到了作者真实的内心世界，使我们对于作者一再声明自己的彷徨苦闷有了新的、更深刻的理解。“永是生动，永是展开”，才是作者对理想人生的渴望，对生命本质的体悟。

整个作品将梦幻与现实相交织，既表现了现实与理想的对抗，也揭示出作者内心世界的向善追求。同时，敏锐的感受、细腻的观察和真实的描写相映成趣。作者对于河边的景物的感受和对于河中倒影的观察非常敏锐和细腻，读者在欣赏一幅幅变化多姿的美妙图画之余，不得不为作者的感受力、观察力和语言的表现力感到赞叹。作品立体式的图景展示，既给读者一种立体的美的感受，同时又引导读者在他的文字中构想自己的图景，大大增强了读者的参与欲望，使作品具有强烈的创造性和可塑性。

四、《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春吧，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor（1823-1849）的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

一九二五年一月一日。

《希望》赏析

全篇以希望为题，贯穿始终，探讨了希望与青年、希望与人生的关系。由于鲁迅对青年人寄予了很高的希望，而现实中的青年并不如鲁迅所想，这才让鲁迅感到了寂寞和不满。但鲁迅能够循循善诱，倾心交流，耐心引导，并以自己之希望启发青年之奋起，以青年之奋起作为自己之希望。显示出鲁迅广博的爱和深沉的抵抗精神。

《希望》以两种相互对立的情绪为线索，抒发了作者广博的爱和对于青年人的无限的寄托。作品以爱为中心，以不满为基调，反复描写了青年人的消沉状态，并以反面的衬托为刺激，激发青年人生命的内在活力。作品引用了裴多菲的诗歌，用裴多菲对待生活的态度来激发青年人向上走，要敢于面对生活，面对人生，用实际行动来证明自己青春的存在和实现自己美好的希望。为了增强作品的厚度和感染力，作品反复叙述了星、月光、僵坠的蝴蝶、暗中的花、猫头鹰的不祥之言、杜鹃的啼血、笑的渺茫、爱的翔舞等，使作品的主要情感回旋荡漾，这不仅显示作者对希望孜孜以求的情怀，而且表现了作者对于青年人的谆谆告诫。

五、《雪》，

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们和着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一起来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

《雪》赏析

在本篇中，鲁迅从南北方的雪的不同特质中找到了不同人的精神相似点，对南北方的雪的不同描写隐含了作者对于中国文化和人生的深沉思考和态度，使一篇短小优美的散文承载了丰富的文化和人生内涵。

鲁迅对于江南的雪的描写可以看做是对于“合群的自大”者的形象化的图解。江南的雪缺乏“个人的自大”，它们的美丽正像“合群的自大”者所得到的胜利，其实美丽并不是它自身所创造的，它不过是沾了江南物景和孩子们的光；而它最终的消失也正如“合群的自大”者的失败一样，它们也并不显得悲哀，因为消失并不是单个的事。而对朔方的雪的描写，可以看做是对“个人的自大”的热情赞美，朔方的雪也就成为真正具有独立个体人格的人的象征。

《雪》的结尾给了这篇散文以鲜明的指向：我们感到了个性独立的美，感到了充满主体精神的蓬勃向上的力量之美。

全篇采用鲜明的对比、语调的转换和以语言色彩的不同暗示作家主体情感的强弱，使作品在内外都有一种鲜明的指向。对于作者，《雪》是一种主体精神的抒发；对于读者而言，《雪》是一种指引和号召。