一、《他们的花园》

小娃子，卷螺发，

银黄的面庞上还有微红，——看他意思是正要活。

走出破大门，望见邻家：

他们大花园里，有许多好花。

用尽小心机，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映着面庞，分外映出血色；

苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里一

“偏爱这不干净花，是糊涂孩子！”

忙看百合花，却已有几点蝇矢。

看不得；舍不得。

瞪眼望着天空，他更无话可说。

说不出话，想起邻家：

他们大花园里，有许多好花。

《他们的花园》赏析

这首诗最初发表于1918年7月15日《新青年》5卷1号，署名唐俟。这首诗不仅在写作行为上显示了鲁迅对五四文学革命的积极支持，而且在内容上也响应着新文化运动的时代潮流。新文化运动是我国近代史上影响空前广泛深刻的思想启蒙运动。以陈独秀、胡适等为代表的新文化先驱高举民主和科学的两大旗帜，大力介绍外国的新思潮、新学说，向封建主义文化营垒展开全面而猛烈的攻击。这自然引起了封建顽固派的极大恐惧，他们诬蔑新思想为“异端邪说”，竭力抵制、阻挠、破坏这场新文化运动。鲁迅这首诗，表现了新旧思想之间的对垒，形象地表达了新一代青年学习借鉴先进的西方文化思想、改革中国社会现实的强烈愿望，揭露了顽固保守的封建旧势力对新思想的攻击和破坏。

诗歌描写了一个充满青春活力、有进取心、有批判精神的“小娃子”形象。他虽然面色“银黄”却“还有微红”；“看他意思是正要活”写出了小娃子强烈的生存欲望，他不愿在禁锢人们思想的“铁屋子”里窒息而死。当他走出衰败的旧中国的“破大门”，展现在面前的是“邻家”大花园里姹紫嫣红的“许多好花”。“邻家”象征科技文化发达的西方国家，“好花”则象征着外国的新思想、新文化。“用尽小心机”采了一朵百合，意在表现小娃子有选择、有批判地吸收西方文化，表现了鲁迅对于西方文化的“拿来主义”态度。“又白又光明”的百合花，“映着”小娃子的“面庞”，“分外映出血色”，暗示了西方文化精华对于当时的思想启蒙运动所具有的独特意义及其在中国救亡图存的现代性发展中的重要作用。接下来，诗歌以“苍蝇”这一意象来象征守旧顽固的封建势力，表现他们对社会改革、对西方文化的反对和排斥。“绕花飞鸣，乱在一屋子里”的“苍蝇”，喻指对新思想进行刻毒攻击的封建旧势力，他们不仅污蔑百合为“不干净花”，嘲骂接受、传播新思想的小娃子是“糊涂孩子”，而且还拉了“几点蝇矢”，玷污百合，歪曲新思想，使之面目全非。小娃子“看不得”费尽心机采来的百合花被糟蹋，又“舍不得”扔掉。他“无话可说”，只能“瞪眼望着天空”，以沉默来表达对封建顽固势力的无比愤慨。但愤慨之中的小娃子并不气馁，他又“想起邻家：/他们大花园里，有许多好花”。含蓄的结尾，既对无“花”且反对移植外来“好花”的旧中国守旧势力给予了揭露和批判，也表达了追求新思想的知识青年对西方文化的追求，对光明未来的执著和向往。

朱自清在谈到早期新诗创作时，曾指出：“多数作者急切里无法甩掉旧诗词的调子；但是有死用活用之别……只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐，周启明氏简直不大用韵。他们另走上欧化一路。走欧化一路的后来越过越多。——这说的欧化，是在文法上。”《他们的花园）在文法的欧化上，就极具代表性。这首诗完全摆脱了旧体诗的镣铐，形式自由，语法欧化。虽然内容还比较浅露，艺术手法也显得比较稚嫩，但富有时代气息，而且构思新颖、意象生动，语言质朴流畅。与胡适《尝试集》中那些还未脱尽旧诗词调子的白话诗相比，该诗还是显出了不小的进步。

二、《我的失恋——拟古的新打油诗》

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

《我的失恋——拟古的新打油诗》赏析

《我的失恋》最初发表于1924年12月8日《语丝》周刊第四期。作者在《（野草）英文译本序》中说：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》”。在《三闲集·我和（语丝）的始终》一文中谈到本篇时说：“不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上”。副标题“拟古的新打油诗”，是指该诗在格式上对东汉文学家、天文学家张衡的《四愁诗》的模仿。《四愁诗》共四首，每首都以“我所思兮在××”开始，而以“何为怀忧心××”作结，故称“四愁”，最早见于南朝梁昭明太子萧统所编的《文选》第29卷。而打油诗则是传说唐代人张打油所作的诗，常用俚语且故作诙谐，有时暗含嘲讽，被称为打油诗。

为了更好地理解《我的失恋》，有必要先了解一下张衡的《四愁诗》：

我所思兮在泰山，

欲往从之梁父艰，

侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，

何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，

何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，

欲往从之湘水深。

侧身南望涕沾襟。

美人赠我琴琅玕，

何以报之双玉盘。

路远莫致倚惆怅，

何为怀忧心烦伤？

我所思兮在汉阳，

欲往从之陇阪长，

侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜榆，

何以报之明月珠。

路远莫致倚踟蹰，

何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，

欲往从之雪纷纷。

侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，

何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，

何为怀忧心烦惋？

对照张衡的《四愁诗》，《我的失恋》作为打油诗的戏仿和讽刺意味就更为明显。《我的失恋》每一章的格式都大致相同，而且与《四愁诗》相对应，前两句几乎就是张衡诗的白话翻译，不同之处则是诗里面爱人和我交换的礼物以及由此造成的结果。在《四愁诗》里，美人所赠的“金错刀”、“琴琅玗”、“貂檐榆”、“锦绣段”和我所要报之的“英琼瑶”、“双玉盘”、“明月珠”、“青玉案”是属于同一个层面的事物，它们体现了两个人之间的情投意合、心心相印。鲁迅的戏仿却把双方互赠的礼物改为“百蝶巾”/“猫头鹰”、“双燕图”/“冰糖葫芦”、“金表索”/“发汗药”、“玫瑰花”/“赤练蛇”。这呈现了两个完全不同的世界：高贵的、浪漫的世界和凡俗的、日常的世界。在张衡的诗里，美人和“我”是由于外在的障碍而被隔绝，不得相见，但两人的心意是相通的。而在鲁迅笔下，太高的山、太深的河只不过是修辞上的起兴，与“我的失恋”并没有多大的关系，关键在于爱人和“我”在精神和情感上属于两个完全不同且无法沟通的世界。因此，恋爱双方互赠礼物的结果，就不是《四愁诗》中两个人之间不得相见却心意相通、相互怀念的烦愁，而变成了“我的失恋”：“从此翻脸不理我，/不知何故兮——由她去罢。”恋爱双方在精神情感上无法沟通，所谓的恋爱也就成了一种“伪恋爱”。既然是“伪恋爱”，那么失恋也不过是一种“伪失恋”，《我的失恋》也就跟那些“阿呀阿唷，我要死了”的失恋诗一样，不过是无聊矫情的“伪失恋诗”。鲁迅抓住恋爱的情感核心，并以张衡《四愁诗》的格式和真挚情感为参照，深刻地讽刺了当时流行的那些痛哭流涕的失恋诗情感上的虚假和造作。

孙席珍认为鲁迅的《我的失恋》是讽刺“诗哲”徐志摩之追求林徽因。他在回忆文章中说：“诗中有‘爱人赠我’和‘回她什么’各四，一般认为这是先生顺手写下的，未必有深意存乎其间，而实则不然。‘爱人，既是豪门巨室的’千金小姐‘，所赠当然都是华美精巧的礼品，如百蝶巾、双燕图、金表索、玫瑰花之类。’诗哲‘比较寒酸，献不出奇珍异宝，只能羞答答地报之以自作的诗文：一是猫头鹰，暗指所做的散文《济慈的（夜莺歌）》；二日冰糖葫芦，暗指所作题为《冰糖葫芦》的二联诗；三日发汗药，是从’诗哲‘与人论争理屈词穷时的罢人之语抽绎出来的，说是’你头脑发热，给你两颗阿司匹灵清醒清醒吧！‘；四日赤练蛇，可能是从’诗哲‘的某篇文章中提到希腊神话里人首蛇身的女妖引申出来，这点我一时不大记得清楚了。总之，四个’回她什么‘，个个都是有来历的，决非向壁虚造，弄得’诗哲窘态毕露，足有好几天为之寝食俱废。”

但这只是一家之言。鲁迅虽然曾经明确表示不喜欢徐志摩的诗，在《集外集·序言》中说：“我其实是不喜欢做新诗的……我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了”。但鲁迅在谈到《我的失恋》这首诗时，并没有明确说过该诗针对的是诗人徐志摩。因此，我们只能结合鲁迅“讽刺当时盛行的失恋诗”的写作意图，来理解这首诗。《我的失恋》表达了恋爱双方由最初的试图接近和沟通，到最终无法实现沟通进而无奈放弃的过程。这既表达了鲁迅的爱情观：能够进行思想和灵魂的交流，才可能产生真正的爱情，也以反讽的方式解构了当时流行的“阿呀阿唷，我要死了”之类可笑、肤浅、造作的失恋诗。从表现手法来说，鲁迅运用了典型的后现代式的戏仿。既在格式上戏仿张衡的《四愁诗》，又在语言、内容和情绪上戏仿当时流行的表现失恋的白话诗，从而以《四愁诗》的情感真挚和两情相悦讽刺了那些失恋诗的肉麻、无聊和浅薄。《我的失恋》和鲁迅仿曹植《七步诗》而作的《替豆萁伸冤》、仿崔颢《黄鹤楼》写的《吊大学生》等诗一样，在利用旧形式的互文写作中呈现了丰富的时代内涵。

三、《自题小像》

灵台无计逃神矢，

风雨如磐阉故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

《自题小像》赏析

这首诗是鲁迅留学日本第二年（1903年），题在自己剪辫子之后所拍的照片后面，赠给好友许寿裳的。原诗无题，《自题小像》的题名由许寿裳所拟。许寿裳对此诗的解释是：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”

鲁迅这首诗继承了中国诗歌“言志”的传统，在个人情感、国家现状的书写和感慨中抒发了自己的报国热情。写作此诗的1903年，鲁迅可谓痛苦与兴奋交织于心。一方面，甲午战争的惨败、《辛丑条约》的奇耻大辱以及种种伤心国事令血气方刚、一腔报国热情的鲁迅忧心如焚、夜不能寐。另一方面，西方文化思想的刺激，资产阶级革命派在东京如火如荼的反清革命运动，又激动着青年鲁迅的心。他与许多当时在东京的中国留学生一样，热衷于赴会馆、跑书店，听讲演，参加集会，不但剪掉了象征清王朝封建统治的辫子，甚至还一度加入了反清革命组织光复会，投入革命洪流。

“灵台无计逃神矢”，“灵台”指心，“神矢”指爱神丘比特之箭，首句以西方爱情神话来比喻自己内心受西方文化和革命思潮刺激而燃起的浓厚的爱国热情。“风雨如磐阉故园”写祖国的危难，“阎”同暗，“故园”指祖国，“风雨如磐”比喻祖国的风雨飘摇和现实黑暗。“寄意寒星荃不察”，“荃”，芳草，喻指人民，忧国之思和报国热情充盈鲁迅心中，却没有人能理解，鲁迅只能把满腔的深情寄托于遥远的寒星。“轩辕”即黄帝，是我国传说中的上古帝王，汉民族的始祖，这里喻指祖国，“我以我血荐轩辕”，直接抒发了鲁迅直面现实、为祖国抛头颅、洒热血的雄心壮志。

《自题小像》艺术上最大的特点是中外典故的灵活运用。“灵台”的典故，出自《庄子·庚桑楚》篇“不可内（纳）于灵台”；“神矢”，指爱神之箭，取自希腊神话。希腊奥林匹斯神山上，有小爱神埃罗斯（Eros），他是身生双翅，手持弓箭的美少年，被他的金矢射中，男女双方便会相爱，被他的铅矢射中，就会拒绝对方的恋情。这神话后来传到罗马，小爱神又被称作丘比特（Cupid）；“寄意寒星”化用了宋玉《九辩》中的“原寄言夫流星兮”；“荃不察”则是化用了《楚辞》中“荃不察余之中情兮”的诗句，以“荃”代表未觉醒的人民群众；“我以我血荐轩辕”中，“轩辕”典出中国古代传说，《史记·五帝本纪》：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名轩辕。”

四、《答客诮》

无情未必真豪杰，

怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，

回眸时看小於菟。

《答客诮》赏析

此诗写于1932年底。许寿裳谈到这首诗时说，“这大概是为他的爱子海婴活泼会闹，客人指为溺爱而作。”鲁迅晚年得子，高兴之情常溢于言表，对海婴的教育也是顺其自然，不肯拂逆他的意志。许广平在《鲁迅先生的日常生活》里谈道：鲁迅“处理他的书籍文具，似乎是比生命还着重”，他“怕人家随手乱翻他的书，所以爱好欣赏些的，总是藏在较不注意的地方。他更不愿意借书给人，除非万不得已，遇到来借，倒不如另买一本赠送较妥”，对于暂时不看的书，他总是先细心包藏起来，“但是如果海婴来抢他看开的书，或翻弄他的图画书，他却从未阻止过”。鲁迅对海婴非常娇惯，有些朋友就和他开玩笑，说他对孩子有些溺爱。鲁迅便写了《答客诮》一诗，反驳朋友，直言大丈夫同样可以恣意地享受天伦之乐。

诗歌前两句意思为：冷漠无情的人未必是真正的英雄豪杰，爱怜儿女的人也并非就不是大丈夫。真正的英雄豪杰、大丈夫，也是食人间烟火、具有普通人感情的人。“怜子如何不丈夫”，典出《战国策·赵策》：“丈夫亦爱怜其少子乎”。第三句中“兴风狂啸者”指老虎，《易·乾·文言》：“云从龙，风从虎”，意为龙起生云，虎啸生风。末句中的“於菟”，也是指老虎，典出《左传》宣公四年：“楚人……谓虎於菟”。“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”意思为：可知道那山林里兴风狂啸的猛虎，都还要时不时地回过头去看它心爱的小老虎呢。后两句诗巧妙地化用了明代诗人解绪“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一回头”的诗意，生动形象地抒发了鲁迅真挚深沉的父爱和温情。这首诗的意义不仅仅在于它表达了什么样的情感，更在于这一表达为我们呈现了作者鲁迅被启蒙战士的光环所遮蔽的日常化一面：一个走下神坛的真实的鲁迅，一个有着浓郁的人伦情感的人间鲁迅形象。